书入手当天就读完了，不知该说些什么。近于先生那句“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”对于先生，我们似乎说得太多了。长江文艺版的《鲁迅全集》，计1200万字。稍微大一点的书店，论述先生的书远超《鲁迅全集》，有的还设置了“鲁迅专柜”。很多人自称先生的私淑弟子。当初敢说“我的朋友鲁迅”的人不多。那时最著名的是“我的朋友胡适之”，因为适之先生主张宽容、容忍，鲁迅先生打起笔仗来却“一个都不宽恕”。所以，我读《我的朋友鲁迅》，就像听先生与内山闲聊。闲聊有闲聊的乐趣，听者亦有倾听的乐趣，而不必刻意寻求什么宏大的意义。
　　内山完造回忆初次见到先生的情景：“他一边喝着我夫人沏的茶，一边点燃了烟，然后用清晰的日语对我说道：‘老板，麻烦你把这书送到宝乐安路景云里××路’。”两人熟了后，先生总用日语叫内山为“老板”。先生去书店次数多，逗留时间长，客人反倒经常以为先生是老板了。也有人认出来，在一旁小声嘀咕，“鲁迅、鲁迅”。倘若我有幸在场，不要先生签名或合影留念。我会远远望着，看他不拿笔只拿烟且谈笑风生的样子。我读过很多缅怀先生的文章，内山写的，相较之下并不好。但他与先生做了十年的朋友，文字平白直露，亦自有一种深情在。
　　想做先生的朋友其实不难。读郁达夫萧红等人的文章，觉得先生平易近人，喜欢开玩笑。然而我们读他读得太投入，总以为那个横眉冷对的人才是先生，结果先生成了严父畏友，相互间可以口无遮拦、戏谑扯淡的朋友则万难承担了。内山何其幸也，因在上海开了家书店，得以沐先生十年之春风。我等后辈，只能借他人的回忆，或直接读先生的文字来构想自己心中的那个鲁迅了。
　　内山惊讶先生的“美妙如那眼”，我更喜欢先生浑身的烟味和幽默。先生去见英国朋友时被酒店的电梯工赶出来，爬了七层楼梯。结果英国朋友送先生，正好赶上有那个电梯工的电梯，先生得意地说，“英国人对我照顾有加，非常有礼貌。电梯里那伙计一脸惊异的表情。哈哈。”我猜想先生一定事先设计好了。赶不上有那个不开眼的电梯工的电梯，就再与英国朋友闲聊几句。对势利眼的此种回击，要比痛斥和教育的效果好得多。
　　先生做事说话与常人总有几分不同。先生有个官方背景的学生，要帮忙撤销对先生的逮捕令。先生拒绝了。“我的日子也不长了，突然撤销跟了我十年的逮捕令会让我感到寂寞清冷的。”先生以此反讽当局的黔驴技穷。有个妇人向先生借钱捞人，先生明知她势必被狱警欺骗，却还是借给了她。内山不解，先生说“如果你是那女人，而我像你刚才说的那样劝你不要去，你肯定迫于无奈答应下来，但心里一定很绝望吧。”多熟悉的话呀，与他的“铁屋子理论”有几分相通：“希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了她之所谓可有。”对朋友，先生却惯于直言。一次内山对一幅国画--《秋光山水图》，里面有个荷柴人--大发诗意：“真是所谓画中人啊。”先生说，“那可不对。那人定只是想着累死人了。”先生不赞成内山的杂谈光写中国好的一面，“那样做的话不仅会主张国人自满的情绪，也不利于革命事业的推进。”
　　先生表现不满时也很幽默。他抱怨出版社的拖拉：“翻译的人突然死了，作家高尔基最近也死了，但你们出版社还没完成校稿。你们是打算等读者也死掉吗？”说完先生又加了一句：“但是没有人回我。”先生其时已经是“大腕”了，仍然胳膊掰不过大腿。先生给内山讲过很多有趣的故事，比如徐福海外寻仙药，比如打油的故事。打油的故事尤为有趣且引人深思，但转述起来太长了，还是去看原文好。内山遗憾自己“记性不好，平日又懒惰，没有把（先生）那些话一句句都记下来。”真是遗憾！
       （瘦猪 ）