每天上下班途中，我会穿过一片果园，这是去单位的必经之路；果园中多半儿是桃树和杏树，小半儿是梨树。和煦的阳光下，粉白色的杏花率先登场，继而是朝霞般的桃花，最后出场的是梨花，则像攒足了劲儿的喷泉，一股气涌出了不计其数的浪花。雪白雪白的梨花，顺着枝头开上去、开上去，我的记忆也跟着翻上去、翻上去，翻到了故乡的山梨树下。
　　不知道是由于什么缘故，也不知道从什么时候起，在我故乡的那片土地上，几乎家家农田里都种上几棵山梨树。儿时我追问过母亲多次：“为什么我们这里的梨树叫‘山梨树’呢？”母亲说，自打她记事起，便听得上一辈人这么叫了，也许因为它们生长在山脚下，口味与普通梨果不一样，也许因为果子形状与家乡的山脉有几分相似吧。现在细细回味起来，确实有些特别，山梨子嚼起来带有一股韧劲儿，像挑山工的扁担，起起伏伏的，颇具弹性，单凭这一点韧劲儿足以让异国他乡的游子们深深眷恋。
　　可山梨树的吸引之处还不止于此，我最喜欢待在家乡农田里的山梨树下，于我而言，山梨树不仅是故乡的回忆，更是我儿时的玩伴。春天，我常常躺在树下，望着那一簇簇雪白的梨花，像团团云絮，缀满枝头，仿佛踩在云端，像仙女一样，在白茫茫的云雾中翩翩起舞；扑面而来的香气，就像是从这一团团的云絮里飘下来的，撒满了整个农田，撒满了我的全身，我仿佛畅游在香海里，宛如自由自在游动的美人鱼。夏天，我时常蹲在山梨树下，扇子状的叶子密密麻麻地搭成了一把绿荫伞，我常常蹲在大伞下避暑躲雨，阳光透过枝叶缝隙，把影子投到土地上、草堆里，留下圈圈点点的光斑，微风吹过，叶影参差、扑朔迷离，好一派迷人的景色，我更爱山梨树了。秋天，我喜欢站在树下，仰望那一个个黄澄澄的梨子，远远望去就像万千铜铃。近处细看，又像一座座小小的山峰，汇成层层山峦，像家乡的山脉，我幻想着山梨树名字的由来，仔细端详着山梨的品相，生怕略过一丝的不寻常。
　　山梨品相比不上现在市场上卖的梨果，没有鸭梨的果面光滑，也没有皇冠梨的果肉细腻。山梨的果面粗糙，但是皮薄，汁少但香甜，果肉松弛但有韧劲，特别是山梨干，咀嚼一片，酸甜有劲，整片下来，食而无渣。母亲每年都将许多山梨清洗、切片然后暴晒，晒至梨干微卷，好像秋天凋零的干瘪杨树叶子，她常常念叨：山梨干是好东西啊，不仅可以清热解毒、止咳化痰，还能缓解身体疲惫。每次我背上行囊离开家乡，母亲总要塞上一袋山梨干，这已成了母亲多年来的习惯。无数个身居他乡的夜晚，有山梨干慰藉着我的寂寥，故乡的味道便不那么遥远了，我甚至近乎感觉它就在身边。
　　许多年许多年，我在山梨树下站站蹲蹲、蹲蹲躺躺，孩童时母亲将我托在她的肩头，摘下香甜的山梨；后来啊，我独自用三尺长的竹竿就可以敲下山梨；再后来啊，等我可以轻轻踮起脚尖摘下山梨时，我便远离了家乡，远离了母亲……
　　果园中多半儿的桃花未谢，小半儿的梨花便开了，红的似火，白的似雪，美不胜收。故乡的山梨树也应该开花了吧！它的花虽不是最美丽的花，结得果也不是最香甜的果，但是对我来说，山梨树的花是最值得眷恋的花，山梨树的果实是最值得回味的果实。　　　　　（张承南）