母亲七十有五，自前年父亲病故，母亲就一个人居住，偶尔也会到儿女家走走，但都不会待很长时间。2020年的春节是压抑沉闷的，让每个国人、每个家庭都心惊胆战，新冠肺炎把14亿国人禁足在家中，大家由一开始的不理解和反对，到最后的接受并乖乖地居家，全国上下每个家庭都实现了前所未有的与家人长期相聚，虽然有些压抑，气氛倒也其乐融融。但，母亲，却因此而孤独。
　　母亲虽然与儿子们同住一个小区，但由于小区禁令，同一小区也不能互相串门，只能一个人呆在家里，除了洗衣、吃饭、睡觉就是看电视。每次跟她打电话，问起她在干什么，也总是吃饭睡觉和看电视。母亲不识字，不会读书看报，给她买得DVD也不会用，如果一天没有电话，母亲就一天一句话也不说。我和母亲的交流也只能靠电话维系着，只能每天多打几遍电话，多唠一会儿家常。随着居家隔离的日子越来越长，母亲不能下楼锻炼，尤其是新闻报道中每天感染数据的飙升，也可能是对病毒的恐惧吧，母亲的饭量在逐渐减少，慢慢地由一日三餐改成一日两餐，甚至一天只吃一顿饭都不觉得饥饿。我知道，母亲除了害怕之外，更多的是孤独。终于，在举国共同的努力下，疫情得到很大的控制，终于可以出入小区了，我赶紧把母亲接到我家。起初，母亲还很客气，谦让着说不去，但一到我家，母亲就特别的开心，和我们一起一天三顿饭，而且每次饭量都在增加，有时候还会帮我做做家务，每天晚上饭后我都会带上母亲去楼下散步一个小时左右。母亲由于年轻时干了很多超出她年龄和体力的活，全身留下了很多毛病，尤其是腰和腿，将近两个月的禁足在家，她又缺乏锻炼，腿疼得更是厉害。我就给母亲准备了一个海绵垫子带上，在楼下小花园走一圈，就让她坐在花园里的休闲椅上歇一歇，然后再走。终于，母亲由一开始的只走一圈到现在能走六七圈，而且越走越有劲了。散步的时候母亲会给我讲起她年轻时候的事情，大部分都是讲她在娘家如何挣工分、如何把三个舅舅带大（姥爷去世早，姥姥身体不好，母亲是家中大姐），如何在婆家带头干活帮助爷爷支撑我们这个家（爸爸是家中老大，母亲是长嫂）。虽然这些我已经听了无数遍，但每次我还是会很认真地去听，之所以没有嫌弃母亲的唠叨，是因为我知道母亲没有文化，一辈子靠得就是力气和志气撑起姥姥那个家，带起我们这个家，后来也是靠力气养活我们兄妹三人，母亲脑海里就这么些东西，老了又特别爱回忆，而且在回忆的过程中母亲仿佛又回到了当年。我也假装这些事都是第一次听到，还不时地穿插着问些问题，母亲见我对她的话题很感兴趣，讲得就特别兴奋、特别开心。
　　母亲在我们家待了有七八天，昨天下午突然跟我说要回去。我感到很突然，就问她原因，母亲没说什么原因，只说就是想回自己家了，我也不再强求，就帮她收拾了一下东西，送她回家。在路上我问母亲是不是在这里待得不开心，母亲否认了。问她既然没有不开心为什么还回去，一个人孤孤单单的，在我这里我也放心。母亲长叹了一声，说道：“不能长时间在你家待着，又不是只有你自己，再说了，你毕竟是姑娘，我虽然愿意在你这里，但不能给你们添麻烦。”母亲养育了我们兄妹三人，我一个哥哥一个弟弟，兄弟俩都和母亲同住一个小区，对母亲也很孝顺，只有我住得离母亲远一些。我明白了，母亲还是传统老思想，觉得还是由儿子养老送终，闺女是不可以多麻烦的。
　　都说女儿是爹娘的贴心小棉袄，也可能是做女儿的心细吧，我想起了母亲在这里的这几天，每天下班回家都看到母亲在看电视，但每当我们回到各自房间玩手机时，客厅里突然就没有了声音，有时候我看到母亲都是在瞅着电视画面，我就告诉她不用这么介意，我们不怕打扰。但只要我们在家玩手机或是中午午休，母亲依然把电视声音调到最低。母亲不识字，看电视也是全凭声音理解电视内容，可以想象没有声音的电视母亲看得有多困难，另外生活中还有很多诸如此类母亲的小心翼翼，想起这些心都会隐隐作痛。有一句话叫“一娘能养十儿女，十儿难养一娘老”，父母在，家就在，父母的家是儿女永远的家，可以随心所欲地想回就回，在父母跟前更是随性而为。而儿女的家永远是儿女的，父母即便是偶尔去住住，也会有很多的小心，很多的在意，很多的客气，他们的小心翼翼是源于生怕自己打搅了儿女的生活，生怕自己遭到儿女的嫌弃，生怕自己的不中用会给儿女带来麻烦……
　　父母的小心翼翼，让我们心疼！老吾老以及人之老，父母的今天就是我们的明天，愿天下父母都老有所养，愿天下儿女都能让父母颐养天年。　　　　　　（李培芹）