我好想成为茫茫宇宙中的一个精灵，与宇宙共存共生。——题记
另一种悲情——织女星和牛郎星
　　又是一个七夕，又一次被牛郎织女的爱情故事感动得泪眼蒙蒙。夜晚，我使劲地遥望星空，按着记忆的方向，寻找那已经被神化了几千年的星星。我看到了天上那似乎并不是很广阔的银河，也找到了分别属于天鹰座和天琴座的牛郎和织女星。我想象着没有织女的牛郎，是不是就只是耕田种地、照顾孩子，偶尔看着织女的方向坐在大树下沉思，然后发出一声叹息。我也似乎看到了织女在百无聊赖地轧轧弄着机杼，任清风吹动秀发，而凄婉的眼中恍然有着闪亮的泪滴。我不由地想起了宋朝词人秦观的那首《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”
　　而让我大跌眼镜的是，牛郎织女的神话传说不过才几千年。可是牛郎星已经有了20亿年的寿命，即使年轻的织女也有了5亿年的寿命。我实在想象不出他们年轻的样子。而让我叹为观止的是，在天上看上去隔河相望的两颗星，他们之间的距离竟然达到了16.4光年！那么，每年的七夕，牛郎织女是怎么相聚的呢？时光隧道还是几千倍的光速？那一刻，我对牛郎和织女星有了除了神话以外不一样的感觉。更让我有点伤心的是，织女星还有4亿年的寿命，而牛郎星却还有30亿年！每年一聚本就非常残忍了，奈何又要生死两隔。可这才是真实的宇宙。
　　我忽然有了一种脑洞大开的感觉：不管是神话还是现实，都是一种生命力的存在。神话是我们对宇宙美好的想象，也是我们认识宇宙的开端。但谁又知道宇宙之中不会有着神话一样天体的存在？那些已知的让我们释然，那些未知的让我们想象。苍茫而深邃的宇宙，将注定会吸引人们越来越多的眼光。
又一种感动——双子星
　　“你和我之间只能相连，两颗心有一样的信念，我们面对面挂在天边，流星画出一条抛物线。我许的心愿早已实现，就是我们永远陪伴在彼此身边。”听着歌曲《双子星》优美而有些忧伤的旋律，我不由地抬起头，寻寻觅觅，寻觅那隐藏在歌词中的真实。
　　在希腊的神话传说中，双子星是希腊古国温柔贤惠的丽达王妃与所生长得一模一样、而且感情特别深厚的非双生兄弟。哥哥是王妃与天神宙斯的儿子，拥有永恒的生命；弟弟则是王妃与国王所生，是个凡人。弟弟并不知道哥哥的真实身份。在一次战斗中，弟弟为了保护哥哥，奋勇挡在哥哥身前，结果，被刺向哥哥的长矛刺死，哥哥痛不欲生。哥哥为此回到天上请求宙斯让弟弟起死回生。宙斯皱了皱眉头，说到：“唯一的办法是把你的生命力分一半给他，这样，他会活过来，而你也将成为一个凡人，随时都会死。”但是哥哥毫不犹豫地答应了。他说，弟弟可以为了哥哥死，哥哥为什么不能为了弟弟死呢？宙斯听了非常感动，以兄弟俩的名义创造了一个星座，命名为双子座。这个故事经常让我感动得涕泪涟涟。
　　但在西方的十二星座中，只有双子星是两个人共同守卫的。据说拥有双子宿命的人，终会孤独一生，成就辉煌。这个说法又让我对双子星产生了一种苍凉和悲情的感觉。我经常想，如果两兄弟一直相亲相爱到永远那该是多么美好的事？让我感到欣慰的则是物理学的解释：双子星是指两颗质量极其接近的星体，由于它们的万有引力十分接近，所以彼此吸引对方，互相绕着对方旋转不分离。在这里神话传说和宇宙天体竟然如此地珠联璧合。
　　不管东方还是西方，人们从没有放弃对星空的仰望和畅想。谁敢说，在那些闪烁的星星中，没有除了地球以外生命体的存在？谁敢说宇宙就没有悲欢离合、深情守望？比起那些看起来毫无生命力的存在，我更愿意把那些星星点点想象成亲情的存在，那样也许才更符合“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”。
不一样的幻想——《三体》
　　当“黑暗森林”“执剑人”“量子”“智子”“强相互作用”“拉格朗日点”“降维打击”“黑域”“奇点”“宇宙坍缩”等词语在我脑海中旋转的时候，我了解到了一个和我以前认识不同的宇宙。虽然由于物理学和天文学知识的欠缺，我读上去很吃力，但我还是跌跌撞撞地把刘慈欣的《三体》看完了。当我合上《三体Ⅲ·死神永生》最后一页的时候，还沉浸在强烈的震撼之中。
　　虽然只是一本科幻小说，但是《三体》却让我久久不能平静。看着天上那些眨着眼睛的星星，我真正感觉到了宇宙的浩瀚和深不可测。那些就在头顶的星星，动辄离我们就是几十、几百、甚至上万光年。我在想，外星是不是真的有生命？外星上的文明和我们是不是一样？是不是真的像《三体》描述的那样在宇宙中存在着“黑暗森林”，而若真的有一天人类文明面临着灭亡的命运，人类命运又该何去何从？
　　看完书的那一夜，我失眠了，我的眼前到处是星星，我在努力的思考，思考到脑袋发胀，也思考不到宇宙的未来和边际。也就是从那一天起，我几乎每天晚上都要往天上看几眼。我找寻牛郎织女，找寻并肩傲放的双子星，也找寻那些将来和未知。面对浩淼如烟的星辰，我感觉到自己好渺小、好渺小。在和星空的对话中，我忽然懂得了沧海桑田、白驹过隙。就在那样的凝视中，我真的想化作一颗星星，每时每刻都静谧着发出神秘的光芒，满足人们一切的神话和幻想。
　　年轻的心终将老去，但宇宙会永恒。而那些诸如多维空间、曲率驱动的东西却已经搅乱了我的心扉。有人说：一个经常仰望星空的民族才是有希望的民族。这一刻我相信了，而且我还相信，我已经和星星结了缘，和宇宙结了缘。而宇宙是思想者的启蒙，更是人类最终的归宿。只是，剪不断、理还乱还有未知世界的“知向何处”？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（王庆海）