新乡，河南省省辖市，位于河南省北部、南临黄河，紧邻省会郑州，新中国成立初期为平原省省会。这里是牧野之战所在地，也是原“无敌铁拳”集团军驻地，还是我军旅生涯的第一站。有人说，这支队伍诞生的时间比解放军建军的时间还早。所辖某师曾经创造了我军历史上的多项第一:中国共产党掌握的第一支革命武装、参加南昌起义打响武装反抗国民党反动派的第一枪、第一个“支部建在连上”的党支部、第一支实行“三大纪律”的部队……岁月如歌，我与新乡的一个个小故事，打开了记忆的闸门。
一份信任圆我藏书梦
　　在我珍藏的数千册各类图书中，有的是我读小学时的复习资料，令我勾起对童年岁月的无限眷恋；有的是新闻资料，令我无悔走上笔耕路；数量可观的则是军事资料，从尖端武器到实用技术，从共和国将帅到普通一兵，可谓小小军事大观园。细细品味这价值不菲的书籍，我心潮澎湃，为此，我曾付出很多很多……
　　那是1996年5月18日，一身戎装的我奉命由河南省安阳市到新乡市出公差。在新乡火车站等车的时机，我挤时间逛一逛附近书店。在黄金书店，我偶而发现了一套价值75元的《中国人民解放军将帅名录》。从头至尾，我如饥似渴浏览一遍。一套期盼了七、八年的好书，竟然得来全不费工夫。我一时心血来潮，自言自语一定要买下这套书。可翻翻口袋仅有35元钱，只够返回车费，怎么办呢？人海茫茫，无亲无故。售货员看到我焦急的样子，问我要不要时，我说：“你先稍等一下。”于是，我来到火车站寻找“目标”。在售票窗口，我没有顾及买票，而是寻找军人。当找到一位战友时，我向他道出了自己的难处。他爽快地答应借我50元钱。我感动地几乎流出热泪。细细打听，才知道他和我均来自“一等功臣团。”他没有问我姓名，我主动出示了证件，表示归队后一定奉还。后来，我风风火火跑到书店，终于买回了那套《将帅名录》。如今，睹物思人，我怎能忘记那位退伍的九连战士小李，怎能忘记那次非凡的旅程呢？
　　30年藏书不寻常。像《将帅名录》一样，这些书籍辗转南北，陪伴左右，促使我在挫折中奋发向上。在一位位“无言老师”的鞭策下，我由一名通信兵成长为部队专职报道骨干。这一切都归功于书籍伴我走天涯呀!
一把茶壶品味新闻人生
　　林语堂曾这样说，中国人的精致生活里，何尝离得开一把小茶壶？
　　所言极是，我就有一把高挑的茶壶，一个托盘、4个大茶碗，陪伴了我25年。它是1996年底，所在集团军政治部表彰新闻报道先进个人颁发的奖品。它先是从新乡市由火车运到安阳市；后来，我转业回乡又从安阳乘客车运到东平。几次搬家，我总是提醒自己小心翼翼，至今保存完好。这是我爬格子4年获得的荣誉，格外珍惜，正如诗中所写，“饮得日月消磨壶中长，山水泛舟龙行引注流”。
　　清茶一杯留余芳，引来文友聚桌旁。初沏时,叶片儿沸沸扬扬,万头攒动。每每一缕缕薄纱般的雾气从茶壶里钻出来，只见茶叶一一浮在水面上。不一会儿，一片片原本蜷缩的茶叶慢慢舒展，摇摇摆摆落了下去，恰似一个个精灵在清澈的水中手舞足蹈。我不禁感叹：品茶如品人生，其因人生如茶，需要等待、需要潜泳。
　　入伍第二年初春，我就背负着济南军区某师“一等功臣”团众多官兵的希冀，开始耕耘在“格子”田里。我把笨拙的笔当作犁耙，把薄薄的稿纸当作未开垦的“处女地”，时时把多彩军营生活中提炼的思想种子一点一滴地播撒在这块诱人的“处女地”上，希望能雨过天晴见彩虹。
　　常言道：庄稼不收年年种。自步入“格子”田后，自己的业余生活天地就渐渐被充电和写作取代了，不论是在仅有10平方米的报道组，还是在抢修林州红旗渠火热的工地，还是在由郑州飞往莱阳的波音747专机上，到处都可以回忆起我奋笔疾书的身影。虽然有时耕耘得头昏脑胀，面黄肌瘦，但我感到自己是一个精神上富有的人，仿佛找到了人生的最高境界。
　　在酝酿“处女作”的日子里，我竟苦苦煎熬了2个月。在这60多个日日夜夜里，我几乎每天都有稿件发往报刊电台，均杳无音讯；面对接踵而至的冷嘲热讽，望着日积月累的写作底稿，我曾经迷惑过，后悔自己不该揽新闻这个瓷器活，不出成绩，在领导、战友、同乡面前如何抬起头？济南军区前卫报社的一位栏目编辑，几乎天天收到我的稿件。他专门打来电话鼓励我：“小方，要用质量打动读者，切莫用数量感动编辑。”编辑的一句话，勾起了我的思绪，使我重新认识自我，寻找新闻富矿“金钥匙”。
　　为了早日叩开新闻写作大门，我把大部分时间用在学习基础理论和研究报纸栏目上。在取得家庭支持的情况下，我自费参加了由解放军报社组织的新闻函授。双休日，我成为所在团阅览室的常客。近5年的《解放军报》合订本，我几乎翻了个遍。有的针对性很强的文章，我已能背得滚瓜烂熟。与此同时，我这只“丑小鸭”也开始姗姗起步，虽然稿件写得不深不透，大有“四不像”的味道，可到底是自己心血的结晶呀！其间，有“泥牛入海”的煎熬，有遭受背后议论的烦恼，毕竟柳暗花明，一篇篇散发着墨香的“萝卜条”“火柴盒”，像雪花飘向我的案头。从此，我的信心更足了，也初尝到写作的艰辛与奥妙：采得百花酿成蜜，无限风光在险峰。
　　花开花落，冬去春来。每每翻阅自己的一篇篇稿件时，我的心情格外激动。同时，在军旅档案上，我也留下了一组数字，让我终生难忘。在部队机关工作期间，我先后7次荣立“三等功”，并跨入了济南军区、集团军优秀通讯员的行列，并有数篇稿件在全军、军区获奖。
一次特大灾害牵动着国人的心
　　7月17日以来，河南省遭遇极端强降雨让人揪心。据报道，截至7月22日凌晨4时，此轮强降雨共造成全省103个县（市、区）877个乡镇300.4万人受灾。截至28日17时30分，强降雨造成新乡市辉县市、卫辉市、凤泉区、牧野区等14个县区148个乡镇受灾，受灾人口251.01万人。其中，受灾严重的卫辉市受灾34万余人，暂无人员伤亡。
　　难以想象，三天时间竟然泼出了一年的雨量，特大暴雨瞬间成灾：地铁成了“地下河”，街上车辆被水冲走，多趟列车停运、航班取消……
　　一方有难，八方支援。应急管理部第一时间启动消防救援队伍跨区域增援预案，连夜调派河北、山西、江苏、安徽、江西、山东、湖北7省消防救援水上救援专业队伍驰援河南。解放军和武警部队也迅速出动，紧急投入抗洪抢险。东平力量同样在行动，很多企业和个人纷纷捐款捐物，众多志愿者也闻讯奔赴新乡灾区。
　　7月23日上午9点，我县州城籍全国爱心厨房发起人李朋带领团队从济南出发，次日到达新乡卫辉市上乐镇。“前不久，是爱心厨房成立的第五年，我们和其他公益组织一起准备做义卖募集了一批物资。看到河南灾情，我们一致决定，先捐灾区，义卖暂停，也是经捐助者共同商议同意的。”李朋在电话中这样说。
　　7月25日，全县第一、二届最美退役军人“学党史、感党恩——老兵永远跟党走”座谈会结束后，老兵代表将踏上支援新乡的征程。当时，在现场我的多么想奔赴抗洪一线，与解放军中部战区的战友们一道，为第二故乡再出力流汗，可未能成行。
　　面对灾情，我与新乡有个约定：加油，新乡；加油，河南；加油，战友；请相信有党的坚强领导，有全国各地的支援，有受灾群众的自信，早日夺取抗洪救灾的全面胜利。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（方雷）