儿时最美好的期盼，莫过于每年过春节。当时光的日历走进腊月天，我便掰着手指一天天数日子，埋怨时间过得太慢。儿时盼年，是因为那个年代人们生活困难，碗里很难见到油水。只有到了过年的时候，孩子们才可以尽情地跟着大人赶年集、穿新衣、放鞭炮、吃美食。不过，真正影印我记忆里的故事，还是春节杀年猪的场景。
　　儿时记忆中，每年进入腊月时，山村的年味也就日渐浓厚起来。特别是到了小年后，生产队也不再安排集体劳动，给山民们腾出更多的时间置办年货。往日沉寂的大山，一下变得沸腾起来。大街上人来车往，左邻右舍、七姑八姨，相邀结伴赶年集，村里的石磨石碾从早到晚吱吱呀呀，昼夜不停。那些上了年纪的老年人则三五成群，偎坐在房前门外，一边晒着太阳，一边嘴里都含上个大烟袋，吧嗒吧嗒吸着旱烟叶，漫无边际地谈天说地，而我们这些活泼好动的孩子们，在过年这段时光里，犹如出笼的小鸟，自由自在起来，打石瓦、踢毽子、跳方成，闹新房、捉迷藏、堆雪人，追逐嬉闹，无所不及，可谓“玩嗨了”。但最令我快乐的事，还是全家人忙着杀年猪的情景。
　　记忆中，我家人口多，上有80多岁的奶奶，下有小我几岁的侄儿侄女，一日两餐，多以地瓜为主，生活拮据，一年难得吃上顿肉食。记得有一年春天，父亲在邻村表叔家抱来一头猪崽，家人利用残汤剩饭喂养着。对于猪的饲养，父亲倒是很内行，不过，在那个年代，人的温饱都难以保证，哪有粮食去喂猪。因此，我家喂养的那头猪只长毛鬃不长肉，一年还不足200斤。父亲曾不解地说过，这头猪一直长得慢，可能长结实了，肉肯定好吃。
　　进入腊月，家里置办年货时，父亲囊中羞涩，索性把心一横，决计杀猪过年。听说过年杀年猪，这对儿时一年难得吃上肉的我来说，兴奋地又蹦又跳，天天跑到猪圈前瞅上几眼，遇到玩伴还绘声绘色地显摆一番。
　　杀年猪的日子定在腊月二十三。那天早晨，天刚麻麻亮，我就早早地起了床，邀上几个要好的小伙伴来家里看热闹。此时，父亲把院子清扫得干干净净，在院子中间支起了一口褪猪毛的大锅，母亲提前烧好了满满一大锅开水，同时准备好了盛放猪下水的簸箕，一家人忙里忙外，不亦乐乎。一切准备就绪，父亲就把我村的“杀猪匠”二叔请到家里来。
　　“杀猪匠”二叔手艺的确专业，所用的勾、锥、刀、绳索、刮毛弯刀等十八般武器一应俱全。其中，杀猪刀有一尺多长，刀磨得锃亮、寒光闪闪，在案板上一溜排开。此时，打下手的人需要配合默契，抓猪的、接血的、开刀的、褪毛翻肠的，分工明确，一切都在有条不紊中进行。
　　随着二叔一声号令，父亲和家里的哥哥们，还有邻里帮忙的一拥而上，从圈里拖出拼命嚎叫的猪，用提前准备好的绳子把它绑了个四腿朝天，齐心协力地抬出来放到桌子上，几个人同时按住。此时，二叔操起刀来，骑坐在猪的身上，单膝抵住猪的脖颈处，一只手操刀、一只手抓住猪嘴，让它不能弹动。猪脖子下放个瓷盆接血，然后顺势一刀毙命，血流了一大盆，我和小伙伴们看了屏气唏嘘、惊呼不已。
　　在那个年代，村里没有什么稀罕事看热闹，而家家户户的杀年猪倒像节日的盛事，村里喜欢看热闹老老少少，也早已涌满院子，那些年龄更小点的孩子禁不住好奇，也尾随大人其后，抱着大人的腿挤在人缝里，两眼直勾勾地看得出神。
　　记得那个年代杀猪均采用开水褪鬃毛，没有剥皮之说。为方便褪去猪毛，二叔首先用刀子在猪的后腿上开个口，拿一根用钢筋做成的直条棒，顺着猪的外皮层穿透全身，然后用嘴直接对着刀口猛向里吹起，边吹便用棍子敲打猪身。随着气体的进入，这凹陷的猪肚子瞬间鼓胀起来，整个猪就变了圆滚圆滚的。再后来，将刀口用绳子扎实，几个人齐声吆喝，将猪抬放到早已烧开的水锅里。
　　说起这褪猪毛可是个技术活，既要麻利还要快。把整个猪放进滚烫的热水里后，几个人便上下翻动，然后开始快速刮毛。这褪猪毛的工具是用铁皮做成的刨子，每人手里拿起一个，一边用嘴吹嘘着水蒸气，一边在烫好的地方横竖刨刮。霎时，整个小院里，这刮猪毛的“嗤嗤声”、猪在锅中翻滚的撞击声，夹杂着人们的谈笑声，汇成了一副热火朝天的忙乱场景。
　　待把猪毛全部褪掉后，最后开始处理内脏。这个时候，我两眼紧紧盯住二叔，嘴里不住地嘟囔着，这头猪是俺家的，这猪尿泡必须给我。二叔很知趣，等把猪开膛破肚后，专门将猪尿泡给我拿出来，并帮我吹上气、扎上口，我高兴地踢着猪尿泡满街跑，直馋得随同小朋友尾随我的腚后转个不停。
　　这个时候，四邻八舍都想买点肉。于是，二叔就把杀好的猪肉按照要卖的斤数，还有留作自家走亲串友的“肉礼条”，分别割成一块块，认真把肉打理好。哥哥们则帮忙清理五脏，那些猪头、猪肝、猪脚用绳子全部捆绑起来，挂在院子那棵枣树枝杈上。这样一来，杀年猪的活计就大功告成。
　　等杀完猪后，我家就要好好招待二叔。父亲忙着沏上一壶茉莉茶，亲自帮二叔卷上一支老旱烟，陪着二叔说话聊天。母亲忙着在猪身上割下大大的一块肉，拿些从肉上剔下来的骨头，邻里婶子也帮忙炒肉炖菜、烧火做饭。
　　随着拉风箱的“呱嗒”声、锅内炒肉的“吱啦”声，一时间，厨房内便热气升腾，满屋满院弥漫着诱人的肉香。此时，我顾不上玩耍，跑到厨房里蹲守，而且分秒不离，紧紧盯着锅内翻炒的猪肉，闻着肉的香气，嘴里不住地咽着口水……
　　等把肉炖熟后，母亲把一些骨头分发给我们兄妹几个。我拿到肉后，急不可耐地放到嘴里，大口大口咀嚼起来，油水从嘴角流出，猪肉特有的香给了我无穷的回味。
　　一份记忆，一缕乡愁。多少年已过去，多少故事已忘却，但儿时那杀年猪的情景，热闹的场面、浓浓的年味、温馨的乡情，仍留在记忆的深处。我总在想，儿时的年是一个散漫的年、悠闲的年、醇厚的年，它藏在炊烟弥漫的香味中，藏在孩子们的欢声笑语里。时下，又是一“年”到来时，每当这个时候，我总会忆起儿时杀年猪场景。但儿时那杀年猪情景。如今已变成了我的拾光记忆。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（李广勇）