五月的小城清晨，我喜欢去菜市场逛逛。随处叫卖的时令果蔬，有些是老面孔的经年商贩，有些是自采自摘的淳朴农户，生活的气息在初夏的空气里恣意流淌，不由想起我家关于青菜的变奏，那些儿时的甜美记忆。
　　孩提时，家里有个果园。刚开始种植时，树苗还小，爷爷便在果树行间种下了很多蔬菜，印象中种得最多的就是西红柿了。每天傍晚，爷爷在田间忙碌，采摘下半青半红的西红柿，小心地放在准备好的大木箱里，放满了再盖上毡布。逢镇上三八、五十的集市，便拉上满满的一地排子车青青红红的西红柿，任人们选购，换成钱贴补家用。
　　那时为了看护果园，在地头上盖了两间毛坯房，房前是浇地的垄沟，常常是奶奶在洗菜，我乐此不疲在那儿玩水。每次到了爷爷筛选西红柿种子的时候，我和姐姐便围在他身边，看着他把早已留好的、饱满熟透的西红柿小心掰开，把种液倒在事先备好的棉纱布上，挽起来，然后在小水渠中荡来荡去，洗净汁液，纱布上留下的便全部是粒粒种籽，把它们晾起来，干透收好，就可以留作明年的种子了。
　　在我们姐妹俩的童年里，爷爷带给了我们无限的欢笑，常常想起爷爷慈爱的脸庞、爷爷打的烟叶卷，门前的半导体收音机放的刘兰芳的《杨家将》成为我最懵懂的喜欢。他吹胡子瞪眼睛的倔强火爆、补了一层又一层的袜子，都曾是我作文里的故事，如今一别经年仍勾起无限的感伤。
　　1989年深秋，爷爷走了。家里的果园也因为无人看管而重新种上了粮作物，只留下一片小小的菜园，自给自足，从此菜园里便满是奶奶忙碌的身影。冬天的白菜萝卜，从初夏到深秋早早晚晚的长短豆角、茄子黄瓜，丰富了我们的生活，节省了开支。而我每次帮着采摘鲜嫩的蔬菜时，心里都感到弥漫的愉悦，就在这些快乐中，我们慢慢地长大了。
　　1992年正月十三日，奶奶也离我们而去。家里的菜园时而茂盛，时而荒芜。妈妈要照顾我们三个孩子的衣食住行，还有地里的庄稼、忙不完的家务活，岁月在她的身上刻下了越来越深的痕迹。为了我们的生活，她只能在自己种植的青菜不能满足需要时，不时从集市上买些回来添补。而我们各自成家后的市场繁荣，超市与电商成为时代的洪流，拥有一方土地成为“城市地主”的标签。
　　2007年春天，爸爸妈妈也告别了祖祖辈辈生活的家乡，离开那片肥沃的南部平原，在这个小城镇重新安了家。2009年春天，22岁的小弟因车祸意外离世，魂归故里。父亲一夜白头，却又坚强地挺过来,坎坷的人生让他更珍惜今天的幸福。又是13年一晃而过，父母家所在的小区附近越来越热闹，从城乡结合部日渐成为繁华之地，曾经8点前的街边早市移入新建的嘉和农贸市场——父亲口中的“大棚子”，是70多岁的老爷子每日必逛之宝地。
　　岁月的轮回中，我已年过不惑，18岁的小伙子即将高考，妈妈的味道成为他寄宿生活的想念。三年前，小伙从县城考入泰安一中，进入这所省重点高中并名列前茅，我看到他在申请强基计划的个人陈述中写道：“多难殷忧新国运，动心忍性希前哲。在县城长大，热爱家乡的山山水水，也一直努力探寻广阔的世界……这很大程度上受益于我母亲的栽培与引导，也塑造了我的价值观。”那一瞬间，我在泪光中看到一棵向阳生长的小树，与时代相融共兴，为中国更强奋起！作为一个平凡的母亲，深感这人世间值得。
　　日子就这样平平常常，心中总是无限感恩，生活虽然充满艰辛，可仍然是奋斗并快乐着。那些幸福、甜蜜、忧伤、坚强的记忆，是亲情、是乡情，是踏入麦田的欣喜，是把馒头放在鼻孔深吸的麦香，是童年的纯真，是从心底溢出的味道，在岁月的循环往复里，在与时代的交织碰撞中，让我们品尝着虽淡犹浓、虽苦犹甜的生活。
　　愿以此纪念那些流逝的岁月，勉励以后的人生。　　　　　　　（孟辉民）