在我四岁那年，二姐远嫁他乡，去了东北。对于这门亲事，爹娘是一百个反对。他们不想让她远嫁，身边没个亲人，怕她受人欺负。哪知二姐主意已定，爹娘无论怎样不舍，也阻挡不了她奔向远方的脚步。
　　在我的四个姐姐中，二姐是最讨爹娘喜欢的，不但人长得俊俏，个儿也高，而且打小聪明伶俐、心灵手巧，干活也麻利。尽管没读过一天书，但算账可是一把好手，无论多么难的账目，二姐都手到擒来。更重要的是，二姐小小年纪便当上了生产队的妇女队长。
　　爹送二姐远嫁的那一天，我隐约记得，家里来了好多人，村里很多跟二姐一般大的姑娘都来了。当时二姐哭了，娘哭了，我也哭了，村里的姑娘们都哭了，只有爹没有哭——这辈子我没见过爹掉过一滴泪。我站在大门口，目送二姐远行，二姐几步一回头，然后淹没在那条蜿蜒的通往村外的小路上……这一幕定格在了我的记忆深处。
　　都说远嫁的女儿是爹娘走失的孩子，背井离乡、无枝可依，委屈辛酸无人倾诉。而对于爹娘来说，远嫁的女儿一旦离开，距离便成了难以翻越的大山，相见便成了奢望。
　　那些年，农村还没有普及电话，二姐未读过书，不太会写字，总是不停地催二姐夫往家寄信。但远水不解近渴，再多的书信也解不了母女间的相思愁绪。
　　二姐的家是在黑龙江省一个叫“逊克”的地方，从地图上看那一片就位于小兴安岭。二姐初来乍到，一切从零开始、从头学起，最初的日子还是很艰难的。听说他们家种了好多地，至于多少，没人能说清楚，只知道那里的地论“晌”。一年后女儿出生，两年后儿子降临。尽管日子很紧巴，孩子又小，但每年春节，二姐都往家里寄钱，多则两三百，少则一百。这是二姐的心意，也是每年“必须”的礼数，用她的话说是“一年一个时候”。
　　日复一日，年复一年，日子在等待与期盼中流逝。二姐再回来时，已是十年之后，一双儿女都长到半人高了。
　　接到二姐起身的电报，娘激动地几天睡不着觉，一会收拾房间，一会整理床铺，一会又打扫厨房，一遍遍地向爹唠叨：猪肉订好了么，鸡何时宰，什么时候下窨子里拿一些红薯来……母女见面后抱头痛哭，诉说十年相思之苦。二姐说这次回来，发现娘老了许多，身子更矮小了，脸上皱纹更多了，头发快全白了。岁月本如此，谁也无能为力。
　　在家的日子每一天都觉得珍贵，陪娘的时间怎么都觉得短暂。大年初六，二姐夫执意起程，二姐试图挽留，但也无济于事。母女临别，相对而泣，叮嘱对方保重身体，计算下次再见的时间。
　　然而，相见时难，再见更难。远嫁的女儿，犹如飞鸟离巢，奔向高空，又像断了线的风筝，飘向远方。对她们来说，回家的路只会越来越远。为人妻、为人母后，家中的大事小事、夫妻间的磕磕碰碰、生活中的柴米油盐，一股脑儿袭来。“自己的小家也不能长久地抛下啊。”猛然发现，一个远嫁的女儿回家探望爹娘竟会有那么多的牵绊，回娘家已成了一腔向往，一种奢望。
　　“别回了！别回了！等孩子长大了……”路途的遥远、舟车的劳顿，很多时候让爹娘“望女兴叹”。
　　几十年来，二姐与娘便是在这样等待与盼望、聚少而离多的日子里，蹉跎了岁月，苍老了容颜。细细算来，母女相见的次数屈指可数。
　　实际上，二姐远嫁东北，却带活了一大家子人。那年月，老家人多地少，日子过得很紧巴，“闯关东”成为了山东人的首选。有二姐在东北，自然是“近水楼台先得月”。除了自己的父亲、兄弟外，老家的七大姑八大姨和乡亲每年都“组团”前往东北，投靠二姐一家。二姐和二姐夫也总是尽己所能，倾力相助。爹和哥曾先后多次投靠二姐，或务工伐木，或参与建设边疆，如同迁徙的候鸟，在东北与山东之间穿梭奔波。爹前些年到东北务工时，客死他乡，葬在那里。这样看来，二姐也算是实现了她这一生远嫁的意义。
　　两年前，我因公出差曾路过二姐的家乡。姐夫说这里的“好时候”已经过去了，山上的大树早被砍光，现在只有碗口粗的小树。漫山遍野的玛瑙石前些年也被挖尽了，山上只剩下了一个个土坑。
　　站在二姐家的院坝旁抬眼四望，满目疮痍，徒留一种恍如被无情洗劫后留下的悲切和苍凉。
　　二姐说，前些年家里老摊上事。先是火灾，那两年山林火灾不断，一不留神顺风刮到屯里，把家里的房子全烧没了。二姐领着我参观她家的院落，说道：“这些房屋都是在原来地基上新起的。后来这两年又闹水灾，去年我家的房屋都被淹了……”
　　二姐和二姐夫年事已高，这两年身体不好。他们的女儿去了黑河，在那座边疆小城安了家，儿子则在县城买了房，几年前去了森林扑火队，每月领着微薄的工资，勉强吃饱饭。
　　前几年，东北人员外流，曾经“奔姐而去”的亲人大多返回家乡，只有二姐一家仍坚守一方。对二姐而言，他乡或已成故乡。
　　对于一个远嫁的女儿而言，思乡是肯定的；对于一个母亲来说，又是舍不得儿女的。但二姐终究是跟东北分不开了。
　　去年，娘溘然长逝，二姐也没能送娘最后一程。山高水长，加之疫情所困，二姐纵然有这份心，也翻不过距离这座搬不动的山了。
　　我突然想起了台湾作家龙应台写过的一段话：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”
　　是啊，远嫁的二姐，不再是娘丢失的孩子。无论你走得多远，也走不出娘的牵挂。
                                             （解希民）