木橛，即用细长的木头，把一头削尖后，制作成如钉状的东西，木橛有大小之分，用途基本相同。
我记得小时候，在我家里，很少见到铁钉子，但我家像大钉子一样的木橛可不少。
娘在每个屋子不碍事的地方，都楔上大小不同的木橛，大点的挂重东西，小点的挂轻东西。这些木橛帮着娘把家归整得利利索索、井井有条。
我印象最深的是我床头上的木橛，那是娘专门为我读书设计的。上面挂着一盏煤油灯，楔入土墙上最合适的位置。它陪伴了我好几年。我参加工作离开家后，弟弟又在那个木橛下读书学习。
我上小学四年级的时候，语文老师每次上课前，都要给我们读十分钟金敬迈的《欧阳海之歌》。打那以后，我们开始知道了什么是小说、作家有多么了不起，欧阳海也成了我们的偶像。我和同学们一样迷上了这本书，每天盼着上语文课，盼着老师端着这本书来到讲台。
我当时心心念念的是，自己要能看这本书多好啊，哪怕是晚上看也行。
幸运的是，我是同学中最早看完这本书的人。
我家离学校很近，半分钟就能跑到学校。娘让我家的大门整天敞着，我家的水缸是同学们渴了喝水的地方。
那年的冬天，我老师的母亲带着老师的新媳妇，从30公里外的地方来到蔡沃小学。
当时的老师都住集体宿舍，没有别人住得地方。校长就来到我家给我娘商量，问能不能让老师与他媳妇吃住在我们家。
娘满口答应下了，并麻利地收拾出西屋和西堂屋。从此，我们两家成了一家人，在一起度过了一个冬天。
老师对我平时就很好，来我家住后更好。他对我娘很感激，对我的学习格外关心，老师让我有事就到办公室找他。
终于有一天，我鼓起勇气对他说：“老师，我想看看《欧阳海之歌》，晚上看就行。”
没想到，老师欣然同意说：“你上午上课前带到学校，下午放学时可以带回家。”听到老师的允诺后，我立即高兴地跳了起来。
一次放学回家后，娘看我手里拿着一大本书，问我怎么回事，我高兴地告诉了娘。
娘从我手中拿过书掂了掂、翻了翻，比我还高兴，因为她的女儿认字多了，都能读这么厚的书了。
娘到厨房墙上拔下来一个小木橛，楔在我睡觉的床头上，又把瓶子改装的煤油灯擦干净倒满了油，换上一根新的灯捻子，用铁丝捆在瓶脖子上，留下一段弯了一个钩挂在木橛上。
吃过了晚饭后，娘安顿完奶奶、弟弟、妹妹睡下后，又用火烘子给我烘上床铺。
当时的火烘子是用腊条编的，像一个倒过来的篮子，在编制的时候，故意留了大大小小的窟窿，主要起散热作用。火烘子里面放上火盆，火盆底下垫块木板，火盆的火是做晚饭烧锅后的豆秸余火，被子搭在火烘子上面，我们老家叫烘铺。
我先是站在八仙桌前写作业，娘在我身边做针线。作业写完了，被子也烘热了，娘怕我脚冷，就让我到床上去看大本书。
读书前，娘在我的床头又放上一床棉被，折叠成一个斜坡，让我坐在床上依靠在被子上面，脚下蹬着暖暖的烘子，床头上挂着一盏油灯，手里捧着喜欢的书籍，娘就在床前纳鞋底。
煤油灯燃得时间长了，灯头上会出现灯花，影响灯的亮度。娘会及时地从活筐子(针线筐）里拿出剪子剪掉，再用针把灯捻子挑一挑，灯顿时就明亮了许多。偶尔灯里的油不多了，娘会在灯里加一点水，又能亮一阵子。
农家小院，夜深人静。
我在灯下看书，无论多晚，都有娘在跟前陪伴。她不时地放下手中的鞋底，一会定神看看我，一会给我拉拉被子，一会拾掇拾掇火盆，一会让我喝口水。
我经常看着看着书，不自觉地抱着书睡着了。娘小心翼翼地把书从我手中抽出来，给我脱下棉祅让我躺好，再把火烘子拿出来，里里外外给我掖好，才悄悄离开。
那几年，冬天的晚上，娘每天都是这样陪着我度过的。
在这样的场景中，我囫囵吞枣似地读了《欧阳海之歌》《苦菜花》《家》《钢铁是怎样炼成的》等当时一些著名的长篇小说。
娘不识字，她渴望自己的孩子读书识字，竭尽全力为孩子创造最好的读书学习的条件。
50多年的时间过去了，每当我在现在的家中明亮的台灯下读书，就会不由自主地想起老家房屋墙上的那个木橛，想起那个木橛上挂着的煤油灯，想起娘当时看我读书的目光。
娘的目光里有慈祥，有欣慰，更多的是希望。 （张宜霞）