这个周日，细雨蒙蒙，天气清凉了许多。一时兴起，遂邀上一家老小，驱车赶往久违的老家——接山镇朝阳庄村。刚入村口，雨水稍大了些，巧遇家中的大哥，戴一顶草帽，身披一件雨衣，左手挎着一个篮子，篮子里盛满刚刚采摘下的山豆角，在雨中姗姗而行，煞是一道雾蒙雨中风景。我停住车，让大哥顺势上车直达家中。看着满篮子五颜六色的鲜嫩豆角，一种孩提时代吃山豆角的馨香，以及为之相伴的故事，瞬间在脑海中升腾起来。
“山豆角”，顾名思义，当然是生长在大山里的产物。因我们村属典型的纯山区，三面环山，沟壑纵横，地块层叠，石砌堰边，是山豆角攀爬蔓延的绝佳生长处。记忆中的六七十年代，属于集体所有制，村民们家家都有自留地。为缓解吃菜难题，家家户户都会在自己的田地里种植豆角。因山豆角具有抗旱耐涝、不占好地、省时省力、且产量高、既当菜又当饭，备受村民喜爱。为此，堰边种植山豆角成为村里一大习俗。每到山豆角采摘时节，山涧沟壑，堰边地头，房前屋后，倒挂着色彩斑斓，籽粒饱满，密密麻麻，又长又嫩的山豆角，煞是喜人。
说起山豆角的种植，可谓既方便又简单。记忆中，到了每年的春季，山民们便辛勤劳作起来，把一块块层叠的山岭薄地，或用牲畜耕靶，或用锨挖镢刨，整成一道道沟型状，然后，在隆起的沟背上栽种红薯，每道隆起沟背间距，则成了点种山豆角的绝好空间。记得每到种植时节，母亲总会把去年挂在屋檐下一串串老豆角种摘下来，集中放在一个簸箕里，用手揉搓，瞬间将豆角皮子分离出来。然后，母亲便端着簸箕轻轻的颠簸着。如此娴熟操作一番，使原有种子外皮雪片般飞出簸箕外，其余便留下或深红、或粉白色、或斑斓色的种子了。对种子的选择，来不得半点马虎。母亲总会仔细地挑选着，把籽粒干瘪、有虫咀嚼过的种子一粒粒分捡出来，专门存放在一个布袋中。
大山里缺水少雨，习惯了靠天吃饭。待一场春雨过后，地块变得湿润，这时，正是山民们点种庄稼的绝佳时机。于是乎，村民们便纷纷忙碌起来。父亲是种植行家，当然，不会错过点种良机。记得一个星期天，父亲不等天亮，就呵斥着我起床，父亲扛着一张锄头，让我背上豆角种，手里拿着一个葫芦水瓢，跟随去点种。我家的自留地，位于村北的大山坳里，石砌堰边、地块层叠、面积狭小、坐落窄长，一般地堰都在高一米左右，且依山势呈梯状型。当然，地块多堰边就多，需要点种的豆角就多。为此，来到地边，父亲顾不上休息，就开始在地瓜的行垄里间隔刨窝。我尾随其后，先把种子倒进水瓢里，跟在父亲的后面，仔细地向坑里撒上二至三粒种子，然后用脚把翻出的土把坑填平，再用脚踩上一下。如此重复，直到太阳爬到山腰，天气变得越来越热，直晒得身上汗流浃背，父亲也不肯休息。
俗话说：“贪玩好动是孩子的天性。”我所居住的大山丛林中，山势陡峭，草木茂盛，栖息着众多的野生动物和不知名的飞鸟。清楚地记得，在那次点种时，由于长时间劳累，年少的我厌倦了这种体力劳动，随之不安分起来，两耳被丛林中山鸡“咕咕”鸣叫和杜鹃“布谷布谷”的弹奏声所吸引，便驻足欣赏起来。突然，巧于一只貌似刚出窝不久的野兔，从我身边掠过，这下立刻来了精神，我把盛放种子的水瓢一扔，向野兔追去。虽说野兔幼小，但在大山里却奔跑神速，出于对野兔的好奇，我紧追不舍，一口气追出三里多路，终将野兔抓获。高兴而归，父亲却把我好一顿训斥。因为刨出的坑子，已远远拉下三个地块，湿土都已晾干。心中感觉有愧，想着法子自我解嘲。我一边滑稽地举起野兔晃来晃去，一边做着鬼脸笑着说：“下酒菜！”此时，父亲被我的样子逗乐了，我趁机大干起来，整整一上午都没有感觉到累。
数日之后，鲜嫩鲜嫩的豆角芽子钻出地面，随之开始疯长起来。其间，有的豆角秧蔓一直爬到地里，和地瓜秧子缠绕在一起。于是，父亲在翻地瓜秧子时，总会把把豆角蔓理顺到地块的石堰上。不多几日，豆角秧蔓便开始挂花，红色的、蓝色的、白色的、粉色的五彩斑斓，远远望去，像起舞的蝴蝶鲜艳夺目，也成了一道大山里靓丽的风景线。再后来，或者下过一场透雨，满山满壑的豆角秧蔓上便挂满了豆角。
记忆中，我们家种植的豆角，品种各异，多以“大红条”“白芸豆”“猪耳朵”“金钢圈”“八月红”为主。特别是“大红条”品种，结出的豆角又直又长，在每个蓓蕾的茬口处，一般要结出两三根豆角，有的能结出四五根，且皮薄肉多，趁其嫩时生吃，脆甜可口。记得每到采摘豆角时，我总会摘上一把鲜嫩的豆角，在大山里顺便拔些野韭菜，同豆角一起相伴生吃，那种纯天然的小吃，有滋有味。
山豆角生长快，从采摘第一次起，便进入盛果期，每隔二至三天要采摘一次。超过时间，豆角就会变老、废掉。当然，这摘豆角都属于母亲的活计。每天放学后，母亲会让我挑上两只柳条筐子，跟随去山涧摘豆角。盛长期的豆角，虽挂满堰边，但有了叶子的遮盖，给采摘带来了麻烦，母亲总会嘱咐我，要慢慢触摸秧蔓，轻轻地采摘，不要碰掉花蕾，更不要将秧蔓折断。我学着母亲的样子，认认真真地采摘着，每次都会摘下满满的两筐子。
在那个时代，作为山区，家家日子拮据，生活困难。山豆角则成了山民们的生活主食。当时人们吃油紧缺，但炖豆角不需食用油，既可当菜，又可当饭，谁家来了客人，不愁没菜招待。记得我家人口多、自留地多，所采摘的豆角也多。对每次采摘下的豆角，母亲总会把它统一倒在院子里，精选细挑，分门别类。母亲会把稍老点的豆角一并放到锅里，锅的四周贴满玉米面掺杂地瓜面的大饼子。待豆角成熟后，掀开锅盖，瞬间室内香气四溢，更兼有锅壁稍稍泛黄的饼子，成了一家人上乘的美餐。当然，对较嫩的豆角，母亲又会把它蒸熟，挂到院子里一道铁丝线上晾干，留作过冬之用；对又鲜又嫩，长短齐整的上等豆角，母亲还舍不得吃，拿到集上去卖，以换钱贴补家用。
有一个星期天，父亲精心捆绑好了两包袱山豆角，让我到集市去卖。父令难违，从没做过买卖的我，只好担起豆角，徒步向离家15里路的大羊集赶去。“一路奔波不知苦，最恐难卖挑回来”，这是当初真实心理写照。好在刚入集市，就被一老大娘叫住，看着如此新鲜的山豆角，老人家立刻招呼来六七个人，把我围得水泄不通，大家你争我夺，抢了个精光。问我价格，一无所知，我只会说，大家随行就市，看着给就行，反正是自己家种的，最后清点钱数，整整三元五角。我深知这钱来得那么不易，舍不得花钱吃饭，却到供销社买来四个菜盘，高兴而归。初始卖豆角的经历，给了我人生酸甜苦辣的砺练，成为我一段难以忘怀的记忆。
离开老家三十年之久，童年、少年的回忆，在我们一代人中深深扎下烙印。岁月无情人有情，家乡那浓浓的故土情结让我们眷恋，更让我深深回味。如今，吃多了种类繁多的稀有蔬菜，尝遍了天南海北的地域风味，然而，老家的山豆角，依然是我餐桌上的最爱。
(李广勇)