东平湖是山东省第二大淡水湖，我的家就在东平湖畔。河多、水多，成了我家乡的主要特色。
小时候的我就对老家的水有着浓厚感情。大清河是离我家最近的一条河，在当地，人们都习惯叫它“盐河”，其源头在泰安、莱芜一带，被称作大汶河。这条河自东向西流经我县，一直到达东平湖。有了这么便利的水条件，到河里洗澡、去湖中游泳，自然不在话下。
刚开始洗澡时，我实在有些害怕，不敢下水。有时即使下去了，也不敢到河的深处，只在水浅的边上学一学“狗刨”之类的简单动作。当然，那时洗澡的前提是只能跟着大人去。一到夏天，大人就不厌其烦地对孩子嘱咐“不能去河里洗澡”，有的甚至每天都给孩子用锅灰在身上画记号。如果发现没有了，说明去洗澡了，就免不了要挨顿胖揍。
那时，我的父母也是经常提醒着不能下河洗澡，但是却从来没有给我抹过记号。因为我自有过被水淹的经历，在父母看来，我已经记住不去游泳了。其实，我还是一直在偷偷地去洗澡、摸鱼，似乎从没离开过水。
那会儿在学校里，老师也讲不叫私自去洗澡，如果发现了就开除。但是，这也没有能阻止我们私自去洗澡的行动。
我的班主任是一位女士姓马，与我同一个大队，按照乡亲中的叫法，我得长称她叫姑。马老师在第四生产队，我在第六队，两个生产队之间被五队隔开，可是并不多远。马老师是民办教师，家里仍然有地，所以在空闲时间就会下地干活儿。
有一次，我自己偷着去洗澡的时候，正好就碰见了她。印象里记得那是一个夏天的星期日，小麦才刚刚收割，正好也是种秋庄稼的季节，天气已经很热了。吃过午饭，我就想着去“河崖”（当地称大清河边叫河崖）洗澡。大清河有几条支流，当时我洗澡的河就是其中的一条，也没有具体的名字。它在经大清河的东边，大约有一里的距离，“河崖”中的河就是指的这条支流。其中有一条东西大路直接把大清河以及这条支流给截断了，水深的地方搭起一座青石桥。后来，这条路修上了水泥面，成为“河西”八个大队社员农作的生产路。
我洗澡的河是前往“河西”下地干活的必经之地，路的北侧是田地，小麦已经收割，麦茬还没有除去，一垄一垄地立在那里。
大清河是季节性的河流，每年春夏就是枯水期，在这期间，水就断流了，只有桥口水深的地方，在桥下还有流水。“河崖”边上的支流几乎断流了，浅的地方露出了地面，深的地方成了一个个的小水坑。
我就是在一个小水坑里洗澡的，最深处，也到不了腰间，不会淹到人。而且我是一个人单独行动，根本不敢到大河里去洗。我深知那里水深，一下去河岸，人就到不了底，没有两下子，是不敢去的。
麦收时节的天气已经相当热了，那个水坑里的水不凉不热，正好适合洗澡。我在那里洗着，独自享受着那种宁静与舒爽，非常自在。然而我仍然保持着警觉，不停地观察着大路上的动静。
正在这时，我忽然看到远处大路上有一个人朝这边走来。那人穿着那件白褂子，头上戴了顶草帽，很像我的班主任马老师。我吓坏了，如果我在水坑里不动，老师肯定会看到我，被开除那是板上钉钉的事情。“不行，得躲一躲。”我想着，赶忙从水里钻出来，飞快地跑进旁边的小麦田里，一下子趴在地上一动都不敢动。
被太阳晒了这么久的麦地，烫得肚子有点疼，但是更疼地还有那刚割了小麦的茬子，感觉把肚皮都扎破了。可是，为了不让老师看到，我还是在努力地往下压低身子。就这样，我静静地趴在那里，等着马老师在我前面过去。近了，果真就是马老师，幸亏我跑得及时，没有被她发现。否则，我真的要有“大难”了。
等老师走远了，我才从地上爬起来，擦掉粘在肚子上坷垃粒，剩下了硌出的小坑坑，还有被麦茬扎的血印及白道子。我自认为，只要没有暴露，烫点儿、硌点儿、破点儿，算不了什么。
第二天早读课，马老师把我叫到了办公室，我预感事情有些不妙。果然，昨天马老师看到我洗澡了，只是没有当场抓个现形而已。我知道再隐瞒也没用了，就向老师坦白交代并认了错。虽然马老师没有在班上当众点我的名字，也没有开除我。但是，她却用了一节课的时间，对我进行安全教育，这让我感激不已。
马老师的句句话语，我都听心里去了，后来在很长一段时间里，我都没敢再偷偷去河里洗澡。 （韩清华）