阳光穿窗入户，落在温暖的被窝里，空气里细小的灰尘也无所遁形。我起身打开窗，孩童在庭院打闹，商量好似的换上了艳丽的红衣，有着别样的美丽。
走进客厅，坐到餐桌旁，桌上已备好了年年春节如此的蓝底莲花瓣碗，碗中冲着鸡蛋水，碗旁放着一瓣橘子。这是过年的习俗，记忆里年年的这一天都会在早晨与这只碗相遇。再看这碗，过往新年情景呼啸而来，一时间有些时光倒流的感慨。橘子的酸涩在口中蔓延开，吃新橘，过新年，过年的欢乐由此开始……
吃完饭，家里开始变得忙碌，扫尘迎新春必不可少。贴春联的工作一直由我和爷爷担任。爷爷会在一天前熬好浆糊，从柜子里取出那只年年不变盛浆糊的碗。爷爷用手按着春联，时不时用刷子沾沾我捧在手中的碗里的浆糊，每次我都可以近距离地观察这碗，碗沿上有两处缺口，一道裂纹从碗底延伸出来，白色的漆已所剩无几，露出里面黑色的碗坯，摸上去坑坑洼洼的，小时候贴春联时还嫌弃过这碗。碗中的浆糊一点点减少，爷爷的春联也快贴完了。如今，我愈加珍视这碗，只因它承载着我与爷爷年年的相处点滴。
一只只大红底色的碗，整齐地摆在茶几上，碗底盛着面粉与红豆和黑豆，还有些红枣，可以在其边缘窥探到内里的龙凤。这是过年蒸花样馒头专用的红碗，也是我们家最珍贵的一套碗。母亲和奶奶坐在茶几旁说笑着，一碗碗面粉成了面团，在她们的手中又成了龙的气势、鸡的可爱、兔的灵动、鱼的活泼……码在盖帘上，像是在开动物大会。豆子充作眼睛、红枣条充作花纹，点缀好后送入笼屉，放入蒸锅，暗暗期待它们热气腾腾地亮相。
吃年夜饭的时刻，一道道丰盛的菜肴端到餐桌上，用素白的碗衬托着，肃穆的黑色花纹也活泼了起来，愈加显出菜肴的美味丰盛。这时刻，阖家欢乐，欢聚一堂，离乡的游子也赶回了家，毕竟，年夜饭是不能错过的。春晚当做背景乐，家人们推杯换盏，欢声笑语、其乐融融，好不热闹。过年的高潮，也在这一顿饭里渐渐安静，拉下帷幕。酒足饭饱，笑语散去，唯留一盏守岁灯，于漫漫长夜里散发光芒。
灯里的蜡烛会滴蜡油，常常在它的底座下安置一个小碗，也可以叫做小碟子。上面的蜡油早已清洗不掉了，红腻腻的一片，叫人不舒服。蜡烛燃了一夜，滴满了凝固的蜡油，需用锋利的薄片才能刮掉，清洗过后将这只碗收入橱柜里。至此，过年最终落幕，一年一次，再不能回头。
这些各式各样的碗，在过年时扮演了重要的角色，承载着我对过年情景的全部回忆。如果你问我，我们过年有些什么特别习俗的话，就是我们家独有的碗文化的吧。
（东平高级中学2020级1班 梁佳芮）