我的童年是在乡下度过的，那时爷爷还健在，奶奶的身体还很好。后来因为上学的缘故，我离开了老家。但故乡的老屋，封存着往事、安放着乡愁，一直成为我魂牵梦绕的地方。
我怀念老屋的残垣破瓦，怀念老屋逝去的时光，怀念童年的欢声笑语。心一点点伤感起来，我似乎听到奶奶在喊我的名字，暖暖的，仿佛犹在耳边。
时光深处，一抹嫩绿，一段光阴。老屋旁的古槐树开了，屋檐下的鸟巢有了新的生命，青砖上长出了苔藓，蛛网斜织成了乡愁，岁月剥落。老屋老了，成了一种凄凉，如祖母沧桑的脸。老屋，简朴而宁静，悠远而亲切，古老而柔美。岁月斑驳的墙上刻画着裂痕，诉说着悠远的故事。听奶奶说，房子住过祖孙三辈人，最初一大家人住在一起，随着人口增加，逐步分户而过。这让我突然想到归有光的《项脊轩志》里面的情景，“迨诸父异爨，内外多置小门，墙往往而是。东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。”
后来老爷爷把房子留给了爷爷，爷爷又把老屋留给了父亲。可惜后来父亲走出了农村，当了老师，老屋也就无法再传承下去了。
老屋位于村北，在一条狭长的巷子尽头，青石板、泥墙、青砖、木门，伴着袅袅的炊烟，微风轻抚。一树花开，满树清新。傍晚，清凉的晚风习习，淡淡槐花清香的气息扑面而来，令人心清气爽，诱惑着村里的孩子们呼朋引伴，欢聚在树下。
老屋窗下中了一棵香椿树，长到碗口粗，每当春天来临，嫩绿的香椿芽随风摇曳，慢慢舒展。这时奶奶就会拿出竹竿，在杆头用铁丝绑一铁钩，勾住嫩芽，竹竿一转，嫩芽就乖乖地飘落到了地上，奶奶把香椿芽洗干净，用盐腌在盆里，这样可以保存一年，日后馋的时候，拿出来吃一点，香气仍旧扑鼻。当然趁着香椿新鲜，奶奶也会让我从鸡窝里捡回鸡蛋，给我们做一顿香椿炒鸡蛋，香味回味无穷，那种过瘾、那种满足是现在的美食比不了的。院子里有一小片菜园，几畦绿油油的菠菜、油菜、茼蒿、香菜；地上偶有散石块块，扎着篱笆，免得家禽糟蹋。每到夏天，各种鸣叫的草虫，或者是知了、蛐蛐的身影，都是我们最大的乐趣。我们往往会为了一只蟋蟀或者螳螂，拆开散石，全力追捕，有时毁坏了菜苗，免不了会受到一顿训斥。
中秋前后，院子里的枣树上挂满了颗颗诱人的果果，我就央求爷爷给我打下来一些，用衣襟兜着，依偎在奶奶的怀里一颗颗吃着。冬天感觉特冷，一般就早早地钻入被窝。等到下雪的时候可就来劲了，可以在院子里堆雪人。等雪开始融化，顺着屋檐滴落，慢慢结成冰柱，一根根、一串串挂在屋前，晶莹剔透，拿在手里嬉闹。有时还把小块的冰放在嘴里用力嚼，脆脆的，也不怕凉，傻傻地乐着……
终究老屋还是在经年的风风雨雨中寂寞地老去,我们渐渐长大。人去屋空，目之所及，皆是回忆，承载了太多太多儿时回忆。
老屋因为年久失修，终究还是塌了，塌得我的记忆四面飞溅无处可藏。荒宅柴门枉自开，终朝不见旧人来。老屋，是我回不去的乡愁。
（东平高级中学高二·三班 栗静雯）